第33章 近距离接触死亡 (第2/2页)

其实这条小路，妈妈只走过一次，一路上，她都在担心，别迷了路。今天，黝黑的雨夜，能准确无误的走进来，也算是个奇迹。

进去屋里也没什么好。

以往别的亲戚家办大事，都有爷爷奶奶在场，即使妈妈去忙，爷爷奶奶也可以照顾我们，可是这里，爷爷家一个人也不可能来。

一进门，亲爷爷就躺在那里，身上一张旧床单，身下一块旧门板，床单下瘦成骷髅的躯壳形状很明显。他的脚特别大，床单盖不全脚，两只白生生的光脚板露在外面冲着大门，床单下的头颅冲着后墙。

妈妈成了主事的人，一帮人围上来，拉着她说这说那。送老人上山的所有费用和事宜，都应该孝子负责，所以我妈负责。

陈美，长女代替爸爸，成了孝子，二爷爷说孝子陈美和我应该守灵。

在那张门板一侧的地上，铺了些稻草，陈美和我坐在上面，我不敢抬眼看前方躺着亲爷爷的门板，不敢回头看身后乌暗的锅台，不敢扭头看敞开的大门外黑漆漆的夜，不敢转身看斑驳的后墙，又不能一直低头只看自己的腿和稻草，就望向陈美，陈美在哪里，我的眼睛就在哪里。苦的是病床上枯槁的面容不时浮现在脑海，难的是控制自己不去想象床单下他骷髅的样子。

陈美胆子比小鸡雏还小，比我还害怕，哭丧个脸，可怜兮兮地。

妈妈终于有了空，把我俩叫起来，睡觉，刚才光顾着害怕了不觉得冷，一脱衣服才知道衣服鞋子都湿漉漉的。一张床上五六个人，挤了一晚上。

只有三个女儿没有儿子的小爷爷，在与大家一起忙完以后，人静了，独自守的灵。

第二天一早，二母舅来了，妈妈说晚上跟他一起走，去家婆家睡觉，我们心里松快点。可是等妈妈忙完一天的事，又已漆黑。先要走另一片茂密的山林，好在有二母舅作伴，胆子壮很多。经过山夹村，走过一片田畈，上一个山坡，山坡上一片坟地，有两座是严打时枪决犯的新坟。过了二母舅与四母舅开的代销点，再走过一片田畈，进入二母舅自己所在的小村落，曲里拐弯，到了家婆家。

不熟悉的家婆家，躺在妈妈与陈美之间，我还是目不斜视，墙上挂的那些奇形怪状，应该是农具和炊具什么的，黑乎乎的好碜人。

第三天，入殓，起棺，出堂，上山。

入殓前有条规矩，孝子要穿着老衣――黑棉布的寿衣在青阳叫“老衣”，端个脸盆，盆底有枚硬币，到门前下拐的小水塘边，丢进硬币，“买水”，端一盆水，回来给去世的人擦洗。孝子还要躺一下棺材，替老人先试“老衣”、试“老屋”，体贴长辈老人的意思。

“孝子应该的。”是二爷爷说的。

我庆幸那个孝子不是我，可是陈美听此一说，瑟瑟发抖，脸上没了血色只有哗哗的两道眼泪。妈妈突然发了彪，老母鸡变成添翼的母老虎，呼地扑过来，在二爷爷欲黑老衣加身的手里抢过陈美，把陈美罩在翅膀下，哇哇地哭喊，“孝子？孝子在哪里？孝子躺在山上！比他家大大上山还早！你有本事把他喊起来当孝子吧！这个是孙女儿，不是孝子！能回来把她家老老送上山，就是尽到天大的孝了！管你怎么鬼搞，我就不要她穿！”

我没有一丁点儿跟着看热闹的兴头，软塌塌地立在原地，眼望着几个长辈上去劝说妈妈，待妈妈平息了以后，他们简单地给陈美头上搭了块白布，平时比较亲近些的亲戚奶奶一边一个搀扶着可怜巴巴的陈美，陈美端着脸盆，抽抽噎噎一步一挪地，去了下拐的小水塘，又抽抽噎噎一步一挪地端了一盆底的水回来。

躺棺的事，没人敢再提，甚好。

害怕交织着恐惧，恐惧掺杂着害怕，是那两三天给我的最深的印象，是我最初的和所有的恐惧的来源，自此以后，人生所有的害怕都与此有关。怕黑，怕坟墓，怕没人的阴森的地方，我至今不敢走无人无灯的黑路，特别是农村的黑路，不敢看黑暗的夜，每每遇到这种情况，就想起那个奔丧的雨夜山林，停放着亲爷爷的旧门板。

太公太婆就住在往外婆家的方向，出这第一个山林就到了，他俩一直没露面。村支书源照，是我的俵佬佬，说，早上看见他与往常一样挑着粪担去菜地，与往常一样浇地。源照是太公的亲外甥，从来不喊母舅，直呼其名。

高中后，我放假时偶尔跟在陈美后面去看太婆，到了家里，一会儿她不见了，隔壁元胜哥哥说，“你家太太到毕家桥给你们称豆腐称肉去了。”一会儿她回来，胳膊弯里的大竹篮子底上，一头躺着一块方方的老豆腐，一头躺着一刀长长的五花肉。毕家桥市场离山夹有七八里路，她七十多岁，一米五左右的个子，脚下生风，比小青年走得还要快。

大一的暑假，我又和陈美一起去看她。二爷爷二奶奶搬进这个家，在东厢房旁边搭了一间小屋给她住。她侧身蜷缩在床上，我与陈美一起喊，“太太！太太！”她聋得不轻，好不容易听见，认得陈美，挣扎着起来，指着我问陈美，“这是哪个？”陈美很惊讶，“噢？这是小吉啊，我妹妹啊，你不认得啦？”她弯着腿弯着腰弯着胳膊站定了，脸朝脸看我，“小吉啊，不将（像）了，小吉不是个团团脸吗，怎么（现在）是个长长脸。” 小个头的她全身到处打弯站我面前，让我感觉自己好高大，“太太，是我，我是小吉，”我大声给她佐证了一下。太公已经去世两年，“老屋”用了一座剩下一座。她很虚弱，不能到毕家桥了，翻箱倒柜解开一包包系紧的塑料袋找东西给我们吃，稍微一动就不断喘着粗气，脸皮和肤色像经年的核桃壳。这是我与她最后一面，不到半年她去世了。

自此，一家三口里，唯一对山夹村有剩余感情的陈美也失去了感情的寄托。所以，“我们自己真正的老家”，我们也不去了。妈妈如果有事要去办，就捎带着买一斤糖一瓶酒送到小爷爷家，坐一坐就走。

那年，听说二奶奶不行了，那时二爷爷已经去世，妈妈想来想去，还是买了一箱奶和一挂香蕉去看她。她躺在床上，看到我妈妈，刷刷地流泪，抓着我妈的手说，“大嫂，我对不起你啊。”妈妈说，“那些事就不提了，拳头往外打，胳膊肘朝里拐，一家人终归一家人。”

从二奶奶家出来，妈妈又买了东西去小爷爷家。小爷爷看到妈妈也是激动地流泪，他每次看到妈妈都哭，这次更是话多，说，“他们都看着我呀，我上厕所，他们都看着我。”妈妈说，“谁看着你？”小爷爷说，“红卫兵呀。”妈妈说，“哪有的事，你别瞎说。”“真的，我没有瞎说，他们都看着我，我成分不好嘛。”